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CAPITOLO 1

L’INIZIO

All’avvicinarsi dell’ultima mattina della sua vita, il 10 ottobre 1880,
Victorio contemplò il cielo notturno. Cambiava colore così delicata-
mente come mai gli era capitato di vedere. Mancava ancora un’ora
all’alba e l’oscurità che avvolgeva tutto diventò una cupola di carbone.
Poi iniziò a rischiarare, gradualmente, e comparirono pallidi filamenti
grigi che annunciavano l’imminente spuntare del sole. Victorio sape-
va che in qualsiasi momento potevano esplodere attorno a lui degli
spari che avrebbero infranto la pace del deserto. Era stato circondato
con la sua gente dalle milizie del generale messicano Joaquín Terrazas
e non si azzardava ad alzarsi o ad abbandonare il suo nascondiglio di
fortuna tra le rocce per rivolgersi a est e pregare, come di prammatica
per un uomo apache. Infilò comunque la mano nella piccola bisaccia
di daino che aveva al collo, estrasse una presa di hádndín, o sacro
polline, e lo tenne tra le dita. Poi alzò la mano in direzione del sole,
che stava sorgendo senza fretta, per ringraziare Ussen di tutte le bene-
dizioni ricevute.

Due ore più tardi, i soldati di Terrazas conquistarono il nascondi-
glio roccioso, uccisero Victorio e la maggior parte del suo gruppo e
presero come prigionieri le donne e i bambini che rimanevano. Il capo
apache aveva senza dubbio previsto il peggio dato che la sua gente era
ormai esausta e le munizioni stavano pericolosamente scarseggiando.
Perciò, mentre salutava l’ultima mattina nelle distese desertiche del
Messico settentrionale, Victorio dovette anche chiedersi perché Ussen
e le divinità avessero tolto agli Apache il potere che precedentemente
avevano donato loro. Assassino dei Nemici, con i suoi uomini bianchi
e i suoi fucili, aveva alla fine sconfitto Figlio dell’Acqua? Forse dei
mostri erano tornati sulla terra, o forse la causa era che i Chihenne, la
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sua gente, non potevano più sopravvivere sulla sacra terra o prenderse-
ne cura. Cosa avevano fatto di male? I suoi pensieri dovettero rivolger-
si, anche se soltanto per un attimo, alle storie che avevano sempre
sorretto il popolo Apache fornendo la risposta a ogni cosa.

Pertanto, la narrazione della sua vita inizia con le antiche storie. In
effetti, per comprendere meglio Victorio, sul quale non c’è nessun
documento scritto e pochi resoconti orali, dobbiamo tornare alla sto-
ria apache della Creazione perché spiega il suo legame con la terra, i
suoi valori e ciò che lui e la sua gente credevano volesse dire essere un
apache. In quel mattino d’ottobre del 1880, Victorio sapeva bene che
quella storia spiegava la situazione della sua gente e forse l’aveva anche
predetta. Essa dava un senso all’universo e quindi conteneva in sé il
passato, il presente e il futuro. Inizieremo da qui la narrazione della
sua vita, perché la storia della Creazione è una finestra aperta sui suoi
aspetti essenziali.

La storia apache della Creazione

Victorio non dubitò mai che prima dell’esistenza degli Apache, il Cre-
atore, Ussen, avesse creato il loro mondo, compresa la sua amata di-
mora di Warm Springs. Ussen aveva dato origine alla terra e a tutto
ciò che c’era su di essa. Aveva creato le vaste distese del nord, prive di
alberi e brulicanti di renne, dove gli Apache dei primordi iniziarono il
loro viaggio americano, e aveva creato le mandrie di bisonti, che sem-
bravano non finire mai sulle grandi praterie del sud dove viveva la
gente di Victorio, gli Apache delle pianure.

Ussen aveva forgiato le fitte foreste color di giada e le impervie,
quasi impenetrabili montagne del New Mexico sud-occidentale che
un giorno avrebbero dato asilo a Victorio e ai suoi figli apache di
Warm Springs. Ussen aveva modellato le fresche sorgenti e i ruscelli
cristallini che gorgogliavano giù dalle montagne e le sacre fonti di
acqua calda della regione di Cañada Alamosa. Il cervo dalla coda bian-
ca, il maestoso alce e l’antilocapra, i conigli e gli scoiattoli, anche i più
infimi topi di campagna: tutto era parte del disegno di Ussen, anche
l’orso, il puma e il serpente a sonagli. Poiché tutti erano manifestazio-
ni spirituali, un giorno Victorio e i suoi uomini avrebbero imparato a
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cacciare seguendo determinati rituali, recitando preghiere specifiche e
rispettando delle interdizioni sacre molto precise che onoravano il
Creatore e lo spirito degli animali. Il Creatore aveva concepito anche
i pini ricchi di pinoli, le fragole selvatiche, i cactus di yucca, le agavi da
mescal e aveva fatto crescere tutto al posto giusto. Aveva distribuito
tutte le piante e le pietre curative in modo tale che il suo popolo po-
tesse trovarle quando ne avesse avuto bisogno. Victorio aveva capito
fin dalla più tenera età che i doni di Ussen erano benedizioni e che si
aveva quindi anche la responsabilità di prendersi cura della terra. Se
per qualche ragione la gente di Victorio avesse disatteso quel dovere,
avrebbe provocato uno squilibrio, avrebbe dovuto sopportare caos e
disgrazie e avrebbe potuto anche cessare di esistere come popolo.

Il Creatore mise su questa terra bella e rigogliosa anche Donna
Dipinta di Bianco e suo fratello, Assassino dei Nemici. Secondo le
storie apache, anche i mostri trovarono spazio nel regno di Ussen, che
era quindi un buon mondo ma non perfetto, perché i mostri terroriz-
zavano ogni creatura vivente. Per paura di incontrarli, nemmeno Donna
Dipinta di Bianco e Assassino dei Nemici osavano uscire allo scoper-
to. I pochi esseri umani che vivevano sulla terra a quel tempo non
potevano godersi le fresche foreste o un bagno nei fiumi cristallini per
il costante timore di un attacco. I di-yin, o uomini-medicina, di Warm
Springs ovviamente sapevano che i mostri erano sia reali che metafori-
ci. Per cui, anche se Donna Dipinta di Bianco e Assassino dei Nemici
erano impauriti da terribili bestie selvatiche, il male arrivava in forme
molto diverse, compreso il vaiolo, la siccità e i soldati messicani.

La minacciosa presenza di questi mostri primordiali terrorizzò
Donna Dipinta di Bianco a tal punto che nascose suo fratello, più
giovane di lei, in una caverna buia e isolata. Tuttavia, per pura dispe-
razione, Assassino dei Nemici si armava di arco e frecce e andava a
caccia di cervi e di alci sistematicamente. Di solito, nel momento in
cui abbatteva la selvaggina, i mostri che erano appostati lì vicino bal-
zavano fuori e gliela rubavano. Si divertivano molto a scippargli la
carne fresca di cervo o di alce e a deridere Assassino dei Nemici quan-
do scoppiava in lacrime. I mostri misero Donna Dipinta di Bianco e
suo fratello di fronte alla fame e alla morte. Alla fine, lei chiese aiuto a
Ussen nello stesso modo in cui Victorio avrebbe pregato dal suo na-
scondiglio a Tres Castillos. Nel caso di Donna Dipinta di Bianco,
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Ussen accolse le sue preghiere in modo tale che tutti quelli che venne-
ro dopo di lei ne trassero giovamento.

Gli Apache, o Indeh, come essi si definiscono, raccontano molte
versioni di questa storia e di come Acqua ingravidò poi Donna Dipin-
ta di Bianco. Victorio aveva sicuramente la sua versione favorita e
nell’arco della sua vita la raccontò molte volte. In essa, probabilmente
Donna Dipinta di Bianco si distese ai piedi di una grande cascata e
permise ad Acqua di scorrere tra le sue gambe. O forse Victorio prefe-
riva la storia in cui lei implorava Ussen di porre fine a una terribile
siccità e offriva la sua vita in cambio di quella pioggia così necessaria.
Ussen ebbe pietà di lei e chiamò Acqua, che nutrì la terra e allo stesso
tempo divenne il padre del figlio di Donna Dipinta di Bianco. In
tutte le versioni della storia, lei chiama il bambino Figlio dell’Acqua.
A parte Ussen, Figlio dell’Acqua e Donna Dipinta di Bianco erano le
divinità più venerate dagli Apache. I mostri rimanevano in agguato e
Donna Dipinta di Bianco si vide obbligata a nascondere suo figlio
nella caverna segreta, proprio come aveva fatto con Assassino dei Ne-
mici. Sapeva che, se lo avessero individuato, i mostri si sarebbero deli-
ziati banchettando con la sua carne tenera.

Con suo grande sgomento, un giorno trovò Figlio dell’Acqua fuori
dalla caverna che, senza alcun timore, chiedeva al Fulmine di conce-
dergli il suo potere. “Torna dentro”, lo supplicò. “Sei solo un ragaz-
zo e ti stai prendendo un compito da adulto”. Ma il Fulmine accon-
sentì a mettere alla prova il ragazzo. “Rivolgiti a est”, gli ordinò. E
improvvisamente la potenza indicibile di una saetta nera colpì Figlio
dell’Acqua, che vacillò. “Ora a sud”, ordinò il Fulmine. E una saetta
blu si abbatté su di lui con forza tremenda ma Figlio dell’Acqua
riuscì di nuovo a rimanere in piedi. Da ovest, scie gialle incendiaro-
no il cielo e, alla fine, da nord arrivò la saetta bianca. Il Fulmine
rimase impressionato. “Tuo figlio ha grande resistenza e coraggio”,
disse a Donna Dipinta di Bianco. “Voglio che tu realizzi per lui
quattro frecce. Una nera, una blu, una gialla e una bianca”. Donna
Dipinta di Bianco fece ciò che le era stato detto e consegnò le quat-
tro frecce a suo figlio. Da quel momento in poi, il popolo di Victo-
rio onorò i quattro punti cardinali associandoli ai colori, ai santi, ai
fenomeni naturali e ai cicli della vita.

Figlio dell’Acqua prese le frecce e lasciò la caverna. Percorse tutta la
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terra inseguendo uno alla volta tutti i mostri. Prima sfidò il Gigante
Uomo-Civetta che schernì il ragazzo e, dopo una risata, balzò su di lui
con la chiara intenzione di ucciderlo. Rapidamente, Figlio dell’Acqua
prese dalla faretra la freccia nera e lo colpì a morte con un solo colpo.
Poi si occupò del Mostro Bisonte, che eliminò con la freccia blu. Con
quella gialla ammazzò i Mostri Aquila e alla fine scovò e uccise con la
freccia bianca il Mostro Antilocapra. Li sconfisse tutti. Donna Dipin-
ta di Bianco, Assassino dei Nemici e tutti gli esseri umani poterono
uscire allo scoperto e vivere felici sulla meravigliosa terra di Ussen. Ma
a quel punto non c’erano ancora gli Apache, il popolo di Victorio non
era ancora giunto.

Allora, Ussen pose di fronte ad Assassino dei Nemici e a Figlio
dell’Acqua due armi, il fucile e l’arco con le frecce. Poiché era più
vecchio, ad Assassino dei Nemici fu concesso di scegliere e prese il
fucile. “Ora sei il capo degli uomini bianchi”, gli disse Ussen. “Vai a
cercare il tuo popolo”. Poi, armato del suo arco, Figlio dell’Acqua di-
ventò il primo apache. Sarebbero passati molti anni prima che i popo-
li di Assassino dei Nemici e di Figlio dell’Acqua si incontrassero. Nel
frattempo, Ussen chiese a Donna Dipinta di Bianco e a suo figlio di
seguirlo alla Terra del Cielo, ma prima li invitò a istruire gli Indeh su
tutto ciò che era necessario per sopravvivere: i rituali, le canzoni, le
preghiere e le interdizioni sacre.

Da allora, ogni generazione avrebbe tramandato quegli insegna-
menti alla generazione successiva. Come ogni uomo apache, Victo-
rio avrebbe imparato la storia della Creazione e molte altre, che avreb-
bero formato la sua visione del mondo e modellato il suo comporta-
mento. Un giorno, nel passaggio da ragazzo a guerriero adulto, avreb-
be ricevuto le più sacre istruzioni da Figlio dell’Acqua. Allo stesso
modo, sua sorella avrebbe ascoltato le parole di Donna Dipinta di
Bianco e avrebbe chiesto la sua benedizione durante i quattro giorni
della cerimonia della pubertà, il più sacro di tutti i rituali apache.
Questo fu il dono di Donna Dipinta di Bianco e di Figlio dell’Acqua
agli antenati di Victorio. Queste storie indicavano loro come pren-
dersi cura della loro terra e come vivere in pace. Alla fine, Ussen
diede nuove dimore al suo popolo apache. Su quelle terre collocò
selvaggina, frutta selvatica, verdure, piante curative e legname per i
loro ripari e le loro armi. Il clima, nella futura patria di Victorio, era
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caldo e gradevole. C’era acqua in abbondanza e tutti gli Indeh ave-
vano il necessario per condurre una vita felice. Era compito loro,
però, trovare i loro luoghi preferiti e più sacri.

Donna Dipinta di Bianco e Figlio dell’Acqua temevano che un
giorno, malgrado tutte le benedizioni di Ussen e le loro sacre istruzio-
ni, il popolo di Victorio potesse avere bisogno di ulteriore assistenza.
Perciò, prima di andare alla loro nuova dimora nella Terra del Cielo,
madre e figlio chiesero a Ussen di inviare gli Spiriti della Montagna, o
Gááns, per completare l’insegnamento delle cerimonie. Dopo aver fatto
questo, i Gááns scolpirono sulle rocce della terra apache dei modelli di
se stessi e giurarono che, se fosse stato necessario, sarebbero tornati a
dare ulteriori istruzioni o aiuti. Questo fu il dono degli Spiriti della
Montagna al popolo apache. La conoscenza che i Gááns misero in
una caverna nelle profondità delle Guadalupe Mountains legò ancora
di più la gente di Victorio e tutti gli Apache alla terra a loro destinata
nel Sudovest.3 Quando gli venne chiesto perché gli Apache Chiri-
cahua vivessero nelle distese bruciate dal sole del deserto dell’Arizona,
il grande capo Cochise replicò senza esitare: “Dio ha detto loro di
farlo”. Quindi, nell’ultimo giorno della sua vita, quando Victorio pre-
se tra le dita il sacro hádndín e ringraziò Ussen, era sicuramente tor-
mentato per aver perso la terra di cui il suo popolo era responsabile.
Forse si chiese anche quale istruzione non avessero rispettato. O forse
Assassino dei Nemici era tornato e stava iniziando un nuovo ciclo di
lotte con i mostri?

Ciò che sostengono gli studiosi

Ussen aveva selezionato una terra per tutte le comunità apache, ma
non le aveva collocate automaticamente sul loro luogo designato. Era
la gente che doveva trovarlo. Tra il New Mexico meridionale e il Mes-
sico settentrionale, i primi Apache iniziarono almeno mille anni pri-
ma della nascita di Victorio la loro ricerca del deserto e delle aspre
catene montuose, delle valli piene d’acqua e dei calanchi ricoperti di
lava. Di fatto, i mostri, le caverne e l’enfasi sui punti cardinali che si
trovano nelle storie apache riecheggiano una lunga e antica migrazio-
ne. Sebbene gli studiosi abbiano cercato assiduamente di ricostruire
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tale movimento migratorio, le evidenze scientifiche restano scarse.
Gli antropologi culturali classificano gli Indeh come un popolo

appartenente alla famiglia linguistica athabaska. Aspetti grammaticali
e termini comuni apparentano lontanamente gli Apache a gruppi come
i Dogrib e gli Hare che ancora risiedono nel Canada occidentale, ai
Sarci dell’Alberta meridionale e ai Piedi Neri dell’odierno Montana.
Quindi, il viaggio iniziò probabilmente nella regione subartica del
Canada occidentale o dell’Alaska orientale. Alcuni di questi primi grup-
pi di lingua athabaska seguirono sicuramente le numerose mandrie di
renne che popolavano il nord cibandosi quasi esclusivamente di car-
ne. Altri dello stesso ceppo linguistico pescavano nelle acque ghiaccia-
te del Grande Lago degli Orsi e del Grande Lago degli Schiavi, oppu-
re si procacciavano i salmoni nelle rapide del fiume Mackenzie nei
Territori del Nord-ovest.

Secondo una versione accademica della storia, gli antenati di Victo-
rio seguirono le mandrie di renne che andavano a sud cercando di
sottrarsi a un incombente ciclo di raffreddamento globale noto come
era glaciale. Successivamente, quando il clima tornò a essere più mite,
le renne tornarono a nord, ma non tutti i gruppi athabaska si accoda-
rono e alcuni continuarono il viaggio verso sud. Così, gli athabaska,
che per la verità non erano mai stati un gruppo unito, si divisero an-
cora di più.

Un’altra versione suggerisce un evento scatenante completamen-
te diverso. Attorno al 700 d.C., un vulcano della catena montuosa
di Sant’Elia lungo il confine tra l’Alaska e lo Yukon eruttò inaspetta-
tamente e con tale intensità che enormi quantitativi di ceneri vulca-
niche sommersero lo Yukon arrivando fino ai Territori del Nord-
ovest. Le ceneri oscurarono la luce solare per settimane, forse per
mesi, ricoprirono i corsi d’acqua soffocando un gran numero di pe-
sci e coprirono di una spessa coltre grigia terre relativamente fertili e
normalmente brune. Secondo questo scenario, l’eruzione e le deva-
stanti conseguenze costrinsero molte popolazioni autoctone alla fuga.
Altri athabaska iniziarono a spostarsi a sud tra il 950 e il 1000 d.C.,
quando una serie di forti terremoti scosse la costa del Pacifico. Molti
si insediarono nella regione dei Grandi Laghi e furono noti come
Chippewa. Altri gruppi si fermarono nell’Alberta meridionale o nel
Saskatchewan, nel Montana o nel Dakota. Questi diventarono i Sarci,
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i Piedi Neri e i Cree. Continuarono invece il viaggio quelli che ven-
nero poi chiamati Apache Lipan e Kiowa. In un’area dell’attuale
Montana o del Wyoming, trovarono delle mandrie di bisonti che
seguirono fino alle Grandi Pianure.

Gli antenati di Victorio proseguirono lentamente lungo la dorsale
delle Montagne Rocciose e ci vollero centinaia d’anni prima che arri-
vassero nel Sudovest. Quelli che alla fine diventarono gli Apache Me-
scalero e Jicarilla rimasero probabilmente a est dello spartiacque con-
tinentale, mentre i futuri Chiricahua, Apache occidentali e Navajo
seguirono forse una rotta che li portò a ovest di quella linea. È degno
di nota il fatto che il popolo di Victorio abbia sempre preferito le
montagne alle regioni pianeggianti, una peculiarità che sopravvisse
alla lunga migrazione. Se c’era l’occasione, si accampavano in avvalla-
menti in quota. Quando venivano inseguiti, fuggivano sulle catene
montuose più isolate e impervie che potevano trovare e, se era possibi-
le, preferivano combattere con le spalle coperte dalla parete di un
canyon o di un dirupo.

La separazione finale tra Apache dell’est e Apache dell’ovest avven-
ne probabilmente non prima del 1300 d.C. circa. Questo spieghereb-
be il gran numero di caratteristiche culturali comuni. Per molti aspet-
ti, quindi, gli antenati di Victorio – i Chiricahua o più precisamente i
Chihenne – furono un popolo di mezzo, perché trovarono la loro
terra sacra a metà strada tra i Mescalero e gli Apache occidentali.

I gruppi chiricahua si separano

Secondo la loro versione, i Chiricahua provenivano tutti da Warm
Springs. Forse è più corretto dire che quello è il luogo dove diventaro-
no Apache. Le misticheggianti sorgenti d’acqua costantemente a più
di 40 gradi offrivano i loro grandi effetti curativi e i canyon circostanti
li proteggevano dagli estranei. Su quelle fonti, si dice, Donna Dipinta
di Bianco e Figlio dell’Acqua impartirono per la prima volta i loro
insegnamenti agli Indeh. Qui donarono a ogni gruppo i poteri so-
prannaturali che gli corrispondevano. Fu proprio a Warm Springs,
chiamata Ojo Caliente dagli spagnoli, che quel popolo divenne vera-
mente Chiricahua. Non si sentirono mai membri di una nazione o di
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una tribù più ampia, anche se riconoscevano certi gradi di parentela.
Tra di loro commerciavano, si sposavano e, anche se raramente, com-
battevano. Ricevuti i loro poteri e le loro istruzioni da Donna Dipinta
di Bianco e da Figlio dell’Acqua, i diversi gruppi erano semplicemente
partiti alla ricerca della terra assegnata loro da Ussen. Tutti erano di-
retti verso il proprio territorio, aspro ma attraente. Ogni regione era
diversa e ricca di deliziosi cibi selvatici. In molte zone, i letti dei fiumi
offrivano alle donne, agli anziani e ai bambini l’opportunità di far
crescere il mais, i fagioli e le zucche. Ma la cosa più importante, il
nucleo centrale per tutto il popolo Chiricahua erano le Guadalupe
Mountains, dove risiedevano gli Spiriti della Montagna.

I documenti spagnoli e americani rispecchiano una continua inca-
pacità di identificare con precisione i vari gruppi e per questo motivo
una breve spiegazione sembra opportuna. La gente di Victorio – i
Chihenne o Popolo della Tinta Rossa – rimase a Warm Springs. Era il
gruppo chiricahua più numeroso e che riconobbe Warm Springs come
proprio centro spirituale. Alcuni studiosi di storia apache sostengono
che non fossero affatto Chiricahua, ma un popolo decisamente diver-
so. Altre interpretazioni affermano che il termine “chiricahua” si rife-
risse genericamente a coloro che vivevano tra i Mescalero e gli Apache
occidentali. A causa di questa incertezza e degli stretti legami tra i
Chiricahua di Warm Springs e altri gruppi limitrofi, questo libro ac-
cetta la seconda interpretazione.

I Chihenne arrivarono a controllare una vasta regione all’estremità
occidentale del New Mexico, ad ovest del Rio Grande fino al fiume
Gila. Era una zona da poco abbandonata. Dai frammenti di cerami-
che bianconere sparpagliati sulle rive dei fiumi, gli antenati di Victo-
rio capirono che in quella zona aveva vissuto il misterioso popolo dei
Mogollon.

Quando giunsero i primi Apache, probabilmente i Mogollon era-
no ancora nella regione e si mischiarono con i Pueblo dopo l’insedia-
mento dei nuovi arrivati. Ma quando se ne andarono, molto prima
dell’epoca di Victorio, lasciarono un vuoto geografico da colmare, l’area
che oggi comprende le vallate e le catene montuose Mimbres, Black,
Sierra Negretta e San Mateo, cioè la patria chihenne dove un giorno
Victorio avrebbe vissuto. Se gli storici hanno avuto delle difficoltà a
definire con precisione i Chihenne è perché i loro innumerevoli grup-
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L’area di Warm Springs, New Mexico
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pi rimasero sempre piccoli, fluidi ed estremamente mobili. Questi pel-
lerossa non si spostavano mai singolarmente ma in compagnie di molte
famiglie estese dette rancherías. Ciò rese ancor più difficile classificarli
per gli euro-americani. Spagnoli, messicani e americani li identifica-
vano come Apache di Warm Springs, Apache delle miniere di rame o
Apache Mimbres, dipendendo da dove dimoravano, oppure li rag-
gruppavano sotto l’unico nome di Gilas o Gileños. Uno dei primi
leader chihenne di cui si ha qualche documentazione fu Ojos Colora-
das, che ebbe il suo apogeo tra gli anni Ottanta e Novanta del Sette-
cento, mentre Victorio fu l’ultimo capo indiscusso di quel popolo.

Esistevano altri tre gruppi chiricahua e nel corso della sua vita Victo-
rio ebbe contatti con tutti loro. I Chokonen (detti anche Chiricahua
centrali) vivevano sulle montagne Chiricahua e Dragoon, nell’Arizo-
na meridionale. Cochise, o Goci per il suo naso prominente, fu l’ulti-
mo grande capo chokonen. Victorio lo considerava un amico e dopo
la sua morte, l’8 giugno 1874, molti dei suoi sostenitori fecero del
capo chihenne la propria guida. I Bedonkohe, il gruppo più piccolo
di Chiricahua, si erano insediati a nord-ovest dei Chihenne, lungo il
fiume Gila e sulle catene montuose Mogollon e Tularosa. Geronimo
fu il bedonkohe più celebre. Occasionalmente, Victorio e Geronimo
si unirono in guerra o per qualche saccheggio, ma interagirono poco.
Sembra infatti che Victorio non si fidasse completamente di Geroni-
mo e che lo considerasse un piantagrane.

Infine, i Nednhi abitarono la stessa regione dei Chihenne fino al-
l’inizio del secolo XIX, quando migrarono verso l’aspra e impervia
Sierra Madre del Messico settentrionale, che chiamarono Monti Blu.
Juh (pronunciato “hua”) fu l’ultimo grande capo dei Nednhi. Per molti
anni nessun uomo bianco attraversò i Monti Blu senza il suo permes-
so. Nell’ottobre del 1880, Victorio e il suo gruppo stavano fuggendo
verso la roccaforte di Juh quando i soldati di Joaquín Terrazas li rag-
giunsero. Ancora nel 1927, un piccolo gruppo di presunti apache uc-
cisero una donna messicana e rapirono il suo bambino su una strada
sperduta che si inerpicava su per la Sierra Madre. Questo episodio
mise in azione antropologi come lo studioso apache occidentale Gren-
ville Goodwin. Per molti anni si cercarono instancabilmente i cosid-
detti selvaggi Apache ancora accampati nei recessi di quelle monta-
gne. Venne scoperto qualche vecchio bivacco, ma completamente ab-
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bandonato. Goodwin ipotizzò che fossero i resti degli ultimi nednhi
di Juh, forse accompagnati da qualche bedonkohe di Geronimo che
era riuscito a eludere la retata dell’esercito americano del 1886. Tutta-
via, è ovvio, non lo sapremo mai con certezza.

Inizia la storia spagnola

Secondo le stime della maggior parte degli studiosi, gli antenati di
Victorio arrivarono nella loro nuova patria non più tardi del 1550. Se
questo è vero – e sono pochi gli storici in disaccordo – significa che
essi e i conquistadores spagnoli misero piede sulle terre del Sudovest
pressoché nello stesso periodo. Nel 1519, Hernán Cortés si imbatté
nel grande e potente impero azteco. Portò i suoi soldati fino alla capi-
tale Tenochtitlán, un fiorente centro commerciale dove i coltivatori
vendevano il mais e i mercanti portavano dalla giungla sfavillanti piu-
me di pappagallo ed esotiche pelli di leopardo per stuzzicare i più
abbienti. Gli Aztechi avevano esteso notevolmente il loro oppressivo
dominio politico ed economico e solo le tribù stanziate molto a nord
riuscirono a evitare la loro schiacciante forza militare e la loro inclina-
zione a fare prigionieri.

Nell’agosto del 1521, favorito da dilaganti epidemie di vaiolo e
polmonite, Cortés sconfisse l’impero azteco. Gli spagnoli erano ve-
nuti nel Nuovo Mondo in cerca di oro o di altre ricchezze. Nel giro
di pochi anni, gli aggressivi mercanti di schiavi spagnoli si diressero
a nord e trovarono una regione che stava cambiando. A quel tempo,
l’America centrale soffriva un ciclo di siccità estrema che perdurò
per tutto il secolo XVI e si spinse fino al secolo successivo. Quelli
che un tempo erano fiumi di acque traboccanti diventarono dei letti
in secca, per anni interi stagni e ruscelli stagionali non ebbero nem-
meno una goccia d’acqua. Mais, zucche, peperoni e meloni avvizzi-
vano nei campi. Era già un ambiente fragile e quei pellerossa condu-
cevano sempre, per così dire, una vita al limite della sopravvivenza.
Il risultato fu che, ad esempio, nel Messico settentrionale gli Opata,
che erano coltivatori sedentari probabilmente alla ricerca di terre
più ampie e migliori, spinsero altre tribù come gli Yaqui e i Pima del
Sonora a sud del fiume Yaqui.
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Molto più a est, alla confluenza del Rio Grande e del Rio Conchos,
numerosi gruppi indiani, che gli spagnoli chiamarono Jumanos, riva-
leggiavano per la terra. I nomadi Suma, Jova e Mansos stavano per
arrivare a un accordo sui loro rispettivi territori quando sopraggiunse-
ro i Tepehuán e i “selvaggi” Tarahumara, o Raramuri. Il risultato fu
una sorta di terra di nessuno, senza confini definiti e di estrema insta-
bilità. Quando gli spagnoli esplorarono Gran Chichimeca, un vasto
deserto punteggiato di cactus a centinaia di chilometri a nord di Te-
nochtitlán, e si diressero verso quello che un giorno sarebbe stato lo
stato messicano del Chihuahua, gli antenati di Victorio si stavano sta-
bilendo nelle terre appena più a nord. Per capire la situazione in cui si
trovò il popolo di Victorio, è necessario esaminare, almeno per som-
mi capi, i cambiamenti che si verificarono e l’instabilità che ne risultò.

I mercanti di schiavi spagnoli portarono il vaiolo, il tifo, la dissen-
teria e la polmonite a molte popolazioni native della frontiera setten-
trionale della Nuova Spagna. Nel 1534, una nuova epidemia colpì la
regione, il morbillo. Altri indiani morirono e chi sopravvisse speri-
mentò uno shock tremendo e restò segnato dalla prolungata malattia.
Alcuni rimasero sfigurati per sempre. Gli Apache non erano ancora
stati contagiati direttamente ma non sarebbero stati risparmiati per
molto. I razziatori di schiavi portarono nella regione anche i cavalli, i
suini, i bovini e il pollame e gli Indiani apprezzarono le nuove fonti
supplementari di sostentamento, anche se allontanavano gli animali
selvatici e rovinavano gli orti. Con l’arrivo degli spagnoli, molte tribù
sedentarie abbandonarono i loro campi coltivati per sfuggire alla schia-
vitù e alle malattie. Potenziali proprietari terrieri e spagnoli in cerca di
nuovi giacimenti d’oro e d’argento da sfruttare videro in quelle fughe
un invito a trasferirsi nei villaggi abbandonati.

Anche se nel 1542 il re di Spagna Carlo V emanò le Nuove Leggi,
che ribadivano un veto già esistente sulla schiavitù degli Indiani, i
prigionieri indigeni continuarono a essere un articolo commerciale
redditizio e durante l’epoca di Victorio il fenomeno era ancora dila-
gante. Inoltre, con la schiavitù dichiarata giuridicamente illegale, au-
mentò la pratica dell’encomienda, un istituto feudale anteriore al 1492
che permetteva a una manciata di cittadini privilegiati di ceto elevato
di chiedere dei tributi in beni o in manodopera alle popolazioni indi-
gene. L’encomendero era obbligato a proteggere e a dare istruzioni reli-
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giose ai suoi lavoranti indiani ma gli abusi imperversavano. Quando
nel 1548 gli esploratori scoprirono nel Zacatecas tre filoni d’argento
immensi e incredibilmente puri, i minatori arrivarono in massa e, con
la crescente domanda di manodopera, i mercanti di schiavi entrarono
nel Gran Chichimeca con ritrovato vigore.

Gli Indiani alternavano le imboscate alle carovane spagnole di
schiavi a quelle ai carri pieni di lingotti. Prediligevano i nascondigli
su alti rilievi di rocce vulcaniche chiamati mixton, che si ergevano
bizzarramente solitari sulle ampie distese pianeggianti. Da quelle
posizioni privilegiate, potevano vedere a chilometri di distanza in
ogni direzione. Un giorno, Victorio avrebbe scoperto quel vantag-
gio strategico. Una volta individuata una carovana carica di minerali
d’argento che avanzava lentamente verso un luogo segreto, i pelle-
rossa potevano tenerla sotto osservazione per ore, e quando i pesanti
carri si trovavano proprio sotto i mixton, lasciavano cadere dei massi
o scagliavano le loro lance.

Principali gruppi indiani
nel Chihuahua, Messico
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Queste ostilità, conosciute come guerra chichimeca, si protrassero
in quella zona fino al 1580 circa. Gli spagnoli temevano così tanto i
Chichimeca – una libera confederazione di numerosi popoli indigeni
della regione – che iniziarono la pratica di decapitare i maschi sopra i
dodici anni che riuscivano a catturare. Per questi souvenir raccapric-
cianti il governo pagava delle taglie e instaurò così una tradizione pe-
ricolosa e duratura che più tardi avrebbe afflitto anche Victorio e i
Chihenne.

Una volta cessata la guerra chichimeca, gli spagnoli si avventuraro-
no di nuovo a nord. Il conflitto aveva comunque dato agli Apache il
tempo di ricavarsi qualche postazione sicura nel Sudovest. Questa volta
i frati francescani e gesuiti accompagnarono i soldati e gli esploratori.
La guerra, le epidemie e le continue incursioni alla ricerca di schiavi
fecero degli indiani del Chihuahua, e specialmente di quelli sedentari,
una facile preda della schiavitù o della sua alternativa, il cristianesimo.
Nel 1590 i Tepehuán si convertirono. I Tarahumara scapparono e così
fecero anche gli Opata, stanziati più a nord e che nel 1540, con l’arri-
vo dell’esploratore Francisco Vásquez de Coronado, avevano incon-
trato per la prima volta gli spagnoli. Sulla parte alta del fiume Sonora,
Coronado aveva costruito in tutta fretta un accampamento che aveva
chiamato Corazones, dove preparava i suoi uomini e i rifornimenti
per esplorare il Nuevo México. Egli obbligò gli Opata ad attività mas-
sacranti e quando partì consegnò Corazones agli uomini che si ferma-
rono. Questi spremettero ancor più gli indigeni e violentarono le loro
donne. Infuriati, gli Opata uccisero i loro aguzzini e diedero alle fiam-
me Corazones. Cinquant’anni più tardi, spossati dalla guerra e inde-
boliti dalle malattie, rinunciarono alla libertà, si spostarono nelle mis-
sioni e si convertirono al cristianesimo malgrado l’odio verso gli spa-
gnoli. Dopo il 1700 il loro numero declinò vertiginosamente e nel
secolo XIX erano diventati così asserviti che la gente di Victorio giun-
se alla conclusione che si fossero trasformati in lacchè.

Poi toccò agli agiati agricoltori Jumanos. Nel 1580 vivevano nella
vallata del Rio Grande, erano probabilmente venti o trentamila e ne
facevano parte molte popolazioni diverse unite dal commercio, dalle
politiche matrimoniali e dal sentimento antispagnolo. Anche se per
un po’ usarono gli scambi commerciali per tenere a bada gli spagnoli,
molti di loro alla fine fuggirono, entrarono nel sistema delle missioni
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o si allearono con i nuovi arrivati apache per sopravvivere.
Nel 1598, l’esploratore basco Juan de Oñate edificò i primi inse-

diamenti permanenti a nord del Rio Grande, vicino all’odierna Santa
Fe. La sua piccola colonia non andò oltre il 1610 ma la corona spa-
gnola acconsentì a finanziare una comunità di missioni francescane al
suo posto. Mentre i frati salvavano le anime e i funzionari civili si
arricchivano, i Pueblo erano sempre più delusi e irrequieti sotto il
dominio spagnolo. La richiesta di manodopera indigena cresceva men-
tre le malattie, la siccità e la fame toglievano agli Indiani i mezzi di
sussistenza e logoravano il loro vigore. I Pueblo si ribellarono nel 1680.

La cosiddetta Grande Rivolta dei Pueblo ispirò altri sollevamenti
che si diffusero nel Messico settentrionale e colsero di sorpresa spe-
cialmente i missionari. Gli Opata insorsero nel 1681. Nel 1683 toc-
cò ai Suma e i Mansos, che alla fine dell’anno seguente fecero un
accordo di pace ma nel 1686 si ribellarono di nuovo. Nel Sonora, i
Pima inferiori organizzarono una rivolta nel 1687 e i Pima superiori
li seguirono otto anni più tardi. I Tarahumara e i Conchos attacca-
rono gli insediamenti spagnoli e le missioni nel 1690, e nel 1696 i
Tarahumara insorsero ancora. Nel 1689 le rivolte obbligarono alla
chiusura di quasi tutte le missioni nel Nuevo León e nella Nueva
Vizcaya. Gli spagnoli, per reazione, costruirono dei presidi di confi-
ne a Janos (1685) e a Fronteras (1690) con l’obiettivo di reprimere
le rivolte e pattugliare il confine settentrionale. Crearono anche del-
le unità mobili di cavalleria per combattere contro gli Indiani. An-
che se nel New Mexico sud-occidentale gli Apache non ebbero pra-
ticamente nessun ruolo in queste ribellioni, le osservarono con grande
interesse. La mancanza di terreni coltivabili li aveva trasformati in
cacciatori e raccoglitori e la loro mobilità ne faceva dei mercanti
ideali. Inoltre, durante la fragile pace che seguì, gli antenati di Victorio
vennero attirati sempre più nell’orbita degli spagnoli. Al tempo del-
la nascita di Victorio, attorno al 1825, gli Indeh e gli spagnoli aveva-
no instaurato complesse relazioni basate sui matrimoni misti, la guer-
ra, la schiavitù e specialmente il commercio. Ma la costruzione di
una rete commerciale richiese tempo.


